柴 隆
四明迁客张孝友，凭儿时记忆画了一轴《南乡旧梦图》：临街祖屋，枕河而居；梅雨门巷，酒肆错栉；临水楼台，花髻云影；少年芳邻，竹马之侣，还有乌篷船、石桥、社戏、马头墙、藏书楼……一派老宁波风情。
所有的江南印记、所有的江南风物、所有的江南味道、所有的江南雅致，宁波都能一一对上号，倘若来到此地，你便可会意。
从一轴《南乡旧梦图》中，瞥见“雨肥梅子，午阴嘉树清圆”的黄梅天素描，倒叫人想起宁波的“黄梅季”“做霉天”。
江南多雨，“黄梅雨”更为其所特有。在《千家诗》里，先后读到赵师秀、戴复古与曾几描写黄梅雨的诗文。赵师秀曰：“黄梅时节家家雨”，戴谓：“熟梅天气半阴晴”，曾云：“梅子黄时日日晴”——众说纷纭，读来一头雾水。及至年长些，方略知一二，梅雨因出现的迟早、持续时间长短及雨量大小各异，有早梅、迟梅、空梅和丰梅之分，三人的梅雨诗文多视角呈现，却是不悖。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，这是古人的愁绪；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则是雨季里的情思。黄梅季，是压在江南的一个冗长而阴郁的韵脚。雨水连日下,青苔沿着床脚往上长，瞅着发愁、眉头打结，却又无可奈何。
雨水一多，空气是湿的。平素懒得打理的器物，悄然生出了霉。灶间里舍不得吃的红枣、黑木耳、香菇，乃至橱柜里的衣服、垫被，架上书籍都会发霉。黄梅天，日日潮，夜夜愁，黏稠的雨水以密匝匝的网，笼罩着宁波人，似有一种黏腻的、说不出的郁闷。
恰有不速之客登门，而梅雨似歇未断，这便是天雨留客的节奏。临近饭点，好在缸里有腌透的雪里蕻咸齑，草窠里还有几个家鸡蛋，炒一碟咸齑塌蛋，煮一碗咸齑土豆汤，蒸点腊肉香肠，去弄堂口熟食店斩半只三黄鸡，再舀半碗糯米老酒，便成一局不薄的家宴。待雨过天晴，告辞谢退，主客交情又深了一层。
有趣的是，在梅雨天，宁波人见面寒暄不再是“老王，饭吃过伐？”而换成“啥时出梅哦，侬晓得伐？”
一旦出梅，骄阳高照，已近炎夏时节。家家户户，老小出动，开始晒霉，有着过年过节般的热闹：支起晾杆，晒衣服，晾鞋子；摊开竹匾，晒黄花菜、红枣、桂圆；小文人们纷纷晾书籍、晒字画……人人脸上洋溢着云开雾散的喜悦，殊不知，日后还有“红猛日头”的桑拿天等着他们消受。想到这里，又觉得梅雨着实也让人留恋呢。
黄梅天当然并非一味地恶。黄梅天的雨，时而密集，时而稀疏。雨滴冲刷着天地，打在青瓦上，发出清脆的叮咚声；雨水顺屋檐而泻，一整夜嘈嘈切切、滴滴答答，犹如一首田园交响曲，幼时常常伴我入眠。
那些悦耳的雨滴屋檐声，不惹烟亭柳风，不沾云桥醉意，如梦似幻，一任阶前，点点滴滴到天明。
兴致好的，也可将雨打芭蕉当成背景音乐。窝在家里，拿一本书翻看，将湿漉漉的时节，变成可供消遣的雨中听曲。
以前读周作人的《苦雨》，按照行文猜测，想必是江南梅雨无疑。标题虽是“苦”字打前缀，通篇读来，却是浙东黄梅季独有的趣味。周在文中提及“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”，雨点落在船篷顶，落在河面上，夹杂着蛙声和桨声欸乃，竟有说不出的美妙。
自从搬进楼房后，城中小巷越来越少，老屋日渐消失，雨滴屋檐声许久听不到。搬入高楼，我们的生活悬浮在远离地面的空中。莫说雨声，就是晒霉的场面，也是多年未见。
唉，那些寻常旧巷，静听雨落的弄堂，我们周围还剩几条？