图源自网络侵权必删
如果有一本书，叫人读起来回味无穷、爱不释手，我一定推荐《美的历程》。其作者是当代中国思想家、哲学家、美学家李泽厚，他已于2021年11月3日在美国科罗拉多州逝世。
这本书是他几十年勤学善思的积淀所得，其成就有目共睹，当年一经面世，便引发了一股美学争论、学习热潮。不管是书评高分还是多种版本的更新，都说明了它极其受欢迎，绝对称得上是经典之作，是一本常读常新、值得收藏的作品。
对如今的年轻朋友来说，《美的历程》比“李泽厚”其名，也许更为人所熟知。原本在我印象里，它给人的感觉比较偏文艺，偏美学理论，但当我真正读进去后，发现它是可以被当作美学入门读物、通识类读物的。
但是，写此书的读后感时我一度想放弃。因为它把你不知道的讲清楚了，又似乎把你思考的也一并说了。假如你有任何的思想感悟，你都可以引用先生书里的话，不用概括总结，不需解释转化，它本身就高度凝练和精准。它文辞优美，思想深刻，通篇散发着恢弘而又灿烂的气质。我只想沉浸其中，单纯享受它带给我的震撼和启迪。
“李泽厚先生用不到三百页的篇幅将五千年的中国艺术之美淋漓尽致地讲得玲珑剔透，波澜壮阔。”很多读者的读书笔记、感悟，大多逃不开如此的赞美之词。不过初读此书时，可不见得有这样的感受。
图源自网络侵权必删
我读了十几页，总觉得一会看懂了，一会儿又云里雾里，前几章的内容看过了，回头就忘，朋友问起来，还不能简明扼要说明白。这可能跟我不熟悉前两章的内容有关，像是“龙凤图腾”、“原始歌舞”、陶器、青铜的发展演化，原本就接触得不多，或者并没有深入思考过其美学意义，甚至对一些基础知识欠缺了解。而且书中有些内容极具专业性：“美之所以不是一般的形式，而是所谓‘有意味的形式’，正在于它是积淀了社会内容的自然形式······”。这样的内容倒不是多么晦涩难懂，只是我们常读叙述性、通识类文字，习惯了手机上的快餐式文章，不太容易消化书中处处复杂多变的长难句，何况这样专业性的美学知识。
后来我尝试稍作搁置，缓慢地反复阅读。文章的清晰结构和严密逻辑，就越来越引人入胜。
其实李泽厚对美的诠释，是唯物论的，马克思主义的，“美，离不开现实，脱不了人性”。这样的美学理论比较容易理解和接受。依据他划分的历史时期，每一阶段的“美”都有鲜明的特点和代表，大致上都可以从历史背景、美学特征、意义影响三个方面来把握。他的博闻强识，不局限于某一个学术分支的细枝末节，教会我们要用历史的眼光和更宏观的视野来思考问题。
在他的带领下，一段‘美的历程’走过了哪些地方，曾在哪里驻足，一目了然：
《美的历程》从宏观角度鸟瞰中国数千年的艺术、文学，并作了描述概括和整体美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”和殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性精神的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品类，明清时期小说、戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发，多抒前人之之所未抒。
张彪，地坛读书会，李泽厚《美的历程》：从彩陶文化到敦煌壁画艺术》
书分十个章节，彼此独立，又是紧密联系，不同的历史时期选取它独特的精华代表，而每一章浓缩精炼的主题，实际上都可以被细化分解、独立成册。所以这本《美的历程》还可以被看作是阅读链接。它和历史、文化、考古、美术、民俗等等各方面都有关联。
从一本书读到另一本书，从一个介绍联想到另外某个经历，往往是阅读的连锁反应，感受到了知识的电波相撞，火花四溢。阅读此书时，我解开了对原始巫术礼仪的一些疑惑，联通了过去看《苏东坡传》时的一些记忆，而此前重温的历史书籍也帮助我顺利理清本书的脉络。
书的第一章从旧石器时代人们的穿戴讲起，“原始人群之所以染红穿戴、撒抹红粉，已经不是对鲜明夺目的红颜色的动物性的生理反应，而开始有其社会性的巫术礼仪的符号意义所在。”但远古时期的审美或艺术并没有独立分化，而是潜藏在种种原始巫术礼仪等图腾活动中。那些图腾活动或者巫术礼仪历史久远，人们只通过诸如“龙飞凤舞”的神话、传说等去推想曾经的真实面目。那么作为狂热的巫术礼仪的代表——原始歌舞，就孕育了审美意识和艺术创作，后世的文学艺术和政刑典章便脱胎于此。
那时，巫术礼仪、原始图腾的符号形象，具体表现在陶器造型和纹样上，各种纹饰（鱼纹鸟纹）大多数是作为氏族图腾或者其他崇拜的标志，是由现实形象抽象而来，凝集人的观念和想象，人的审美感受便不同于动物感官愉悦，“有意味的形式”即是如此。不管是陶器纹饰还是造型，在根本上都受制于社会结构和原始意识形态的发展变化。
接下来，从陶器走向青铜时代，以饕餮为代表的青铜纹样，不同于陶器上的几何图纹，它们既是恐怖的化身，又是保护的神祇，有一种神秘的威力和狞厉的美。为什么至今人们还对其赞叹不绝？要想准确感知，我们就必须回溯到那个血与火交织的野蛮年代。长期的杀戮、战争，大规模的屠杀、压迫，是一种常态。“历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。”人们杀敌祭祀，炫耀暴力和武功，于是面目狰狞的吃人形象正是那个时代的标志。我们也只有在高度发展的现代文明社会，才能欣赏和评价这样的美。
谈论美和人的情感体验，一定与历史实际和现实生活紧密相连，这恰恰是此书始终秉持的核心宗旨。当我把这本书前两章啃透了，后边的阅读体验就变得很顺畅，很享受。
从商周青铜艺术一直到明清世俗文艺，人们可以徜徉在优美的字里行间，感知商周时期青铜器的狞厉之美，欣赏像音乐一样流动的书法之美；透过庙堂、宝塔的建筑风格和壁画、雕塑等石窟艺术来看宗教之异同；也被陶潜阮籍之辈的魏晋风骨、李白苏轼等诗人的青春肆意和放浪形骸所打动；流连于宋元山水画的绝妙意境，以及感受明清世俗生活的意趣。不仅对历史、文学、自我有了新的批判认知，也真切感受到了何为‘美’，知道如何在不断发展的时代中，以动态的发展的眼光来‘审美’。
图源自网络侵权必删
在这趟穿越历史时空的旅程中，我边走边看，边记边想，从自身感受出发，努力作一番思考，虽不够细致全面，但读完全篇，我应该做到了李泽厚先生所期待的——对这漫长的中国古典文艺史、美学史有一个“虽笼统却并不模糊的印象”。
此刻我手里拿着三联书店发行的版本，书的腰封上有这样的评价：
《美的历程》是部大书（应该说是几部大书），是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史。——冯友兰
这样的著作能有多少呢？凤毛麟角吧，以十几万字的篇幅来完成这样一个“美的历程”，高屋建瓴，势如破竹，且能做到“天网恢恢，疏而不漏”，该细密处细密，该留连处留连，丝丝入扣，顺理成章，在看似漫不经心的巡礼中触摸到文明古国的心灵历史，诚非大手笔而不能为。——易中天
的确如此。
它像舞台上一束光，明亮夺目，像一幅美人画卷，引人入胜，又像一把钥匙开启了思想之门，让你进入一个精彩纷呈的世界，流连忘返，赞叹不已。
正如李泽厚先生所言，匆忙的历史巡礼过后，俱往矣，美的历程却指向未来，而我们有理由相信，未来无限可期啊。