注：本文根据《斛珠夫人》原著小说创作，图片源于《斛珠夫人》电视剧。
缇兰公主年少时，眼睛是盲的，心却是通透的。
缇兰有预测人命运的异能，那些结局惨烈的画面，会出现在她的噩梦里。
现实是黑白的，梦却是彩色的，偏偏是那些艳丽的场景，让缇兰惊惧不已。
她曾反复做着一个不可解的梦，梦里是一个东陆妆饰的女子，被两支长箭穿透心窝，从城楼决绝坠落，“曳着烈艳丝绢衣衫，直到坠落地面，始终像是一团不肯熄灭的火焰”。
《斛珠夫人》原著里写道：“缇兰总是在夜中霍然惊醒，反复回想那张面孔，眉目历历，竟是从未见过。那些乱梦，在时光的漆黑布幕上纵横划出裂隙，容她觑看未来的一角，然而看见的是谁，或是怎样的情形，却不由她选择。”
直到见到鄢陵帝姬褚琳琅，缇兰才知，梦中那个长箭贯心、坠落高城的人，原来就是容颜清丽的褚琳琅。
先帝唯一幸存的公主
先帝崩逝，褚奉仪叛乱，宗室几乎被铲除殆尽，唯有二皇子褚仲旭力挽狂澜，杀出了重围。
远在注辇国当质子的四皇子褚季昶，受尽屈辱，却因祸得福，幸免于难。
而先帝的五位公主，均下落不明。
直到褚仲旭用八年时间，扫平叛乱，登基称帝，下旨寻找皇亲贵胄，才得以和鄢陵帝姬褚琳琅重逢。
褚琳琅，是褚季昶的亲姊姊。
褚琳琅和褚季昶的母妃不受宠，褚季昶从小就不被父皇待见，敏感早熟的褚季昶，早就学会了察言观色，避让顺从。
《斛珠夫人》原著里写道：“他的同母姊姊，乳名牡丹的鄢陵帝姬还稍得父亲帝修的青眼，也亏得有她，季昶才免受不少难堪与欺侮。”
褚季昶和褚琳琅的感情，是极为深厚的，但长久的分离，乱世的消磨，终于还是让这对姐弟各自怀了不同的心事。
贵为公主的褚琳琅，在战乱的八年里，受尽了苦难。但正是经历过世态炎凉，褚琳琅也才有了体恤庶民之心。
《斛珠夫人》原著提到：
“寻访皇亲的旨意下达后不久，一对青年男女出现在千里之外的百雁郡官衙，自称鄢陵帝姬褚琳琅与驸马都尉张英年。当年在封地夏宫被乱军卷走之时，鄢陵帝姬年仅十三，驸马都尉二十岁。八年后，宫内已找不到曾贴身服侍过他们的宫人，想这八年中，帝姬形貌成长，又饱受颠沛风霜之苦，必然不复当年姿容；而驸马都尉张英年的家人在南渡避难途中遭遇匪盗，尽数罹难。似与不似之间，谁也不敢断言，只得由帝旭亲自定夺。”
褚琳琅的容颜，依旧是清丽的，却多了道道霜痕。
褚季昶，比褚仲旭，更先认出了他的姊姊。
褚季昶唤着“牡丹姊姊”，只一声，便泪流满面，像个孩子似地扑了过去。
褚琳琅且笑且泣，道：“小七儿，你已是个大人了。”
帝旭远远在殿上笑说：“牡丹，那年赌棋时候还欠下你一支簪子，这么多年，利滚利已是不得了，一次还清了你罢。”
《斛珠夫人》原著写道：“迎回鄢陵帝姬褚琳琅的消息，次日便张告天下。先帝的五名公主，至此只存活了褚琳琅一个，是以帝旭对她极为宠溺，赐禁城内凤梧宫居住，食禄百八十万石，仆役五百，另赏种种珍奇宝玩，不计其数。”
褚琳琅本可以恢复锦衣玉食的公主生活，可她却偏偏走了最惨烈的道路。
心怀家国大义
褚仲旭上位后，暴虐无道，苛捐杂税繁重，百姓苦不堪言，在外漂泊的褚琳琅，深谙民间疾苦，对帝旭怨恨极深。
帝旭强收珠赋，清除良将，后来干脆不理国事，混沌度日。
回朝的褚琳琅，对这个异母弟弟，失望到了极点。
褚琳琅劝说褚季昶弑帝自立，小心隐忍的褚季昶，自知时机未到，羽翼未丰，不敢轻易动手，平日里装作浪荡公子的样子，饮酒作乐，沉迷养鹰和杂技，连庶民也知道褚季昶是烂泥扶不上墙。
褚琳琅见褚季昶无能，便亲自对帝旭下了手。
《斛珠夫人》原著写道：“天享三年十月三十，鄢陵帝姬毒害帝旭，未遂脱逃。为羽林军追赶至外城角楼，身中两箭，自拔了穿胸的箭镞，从五丈高的角楼一仰而下，跌死在繁丽的永乐大道上。”
为了保全褚季昶不受牵连，褚琳琅在身中两箭的情况下，谎称自己是汾阳郡主，冒充鄢陵帝姬为家人报仇。
“当年随褚奉仪叛乱的汾阳郡王聂敬汶，是先帝聂妃之弟，鄢陵帝姬与昶王的母舅，其女与鄢陵帝姬乃是表姊妹，面貌相似亦不足奇。而驸马都尉张英年贪图富贵，竟助此女冒充帝姬，次日审结，即被当众车裂。”
褚琳琅至死，都在惦记着褚季昶，而褚季昶，却间接逼褚琳琅走上了绝路。
褚季昶伪装成浮浪短志的模样，实际上篡权的计划早就在密谋了，他没有给褚琳琅任何暗示，却让褚琳琅误以为他已堕落得无药可救，让褚琳琅对这两个兄弟都彻底失去了信心。
褚琳琅下毒谋害帝旭没有成功，坠楼而亡，结局凄惨，褚季昶却冷笑着说：
“如今也就只有等明年开春，左菩敦王如约佯攻黄泉关，趁着京中防卫空虚……不过，在那之前，一定要将方诸的爪牙全数斩断。牡丹姊姊她实在太傻，空有胆色，智谋全无——不过，我总要让她死得值得。”
褚琳琅死后，褚季昶依旧保持着嬉戏胡闹的作风，弦歌不断，美酒与美人在侧，一副褚琳琅的确是汾阳郡主的态度。
皇室里那丁点可怜的亲情，都成了被现实焚烧的灰烬。
至死不知两个血亲真面目
草率弑君的褚琳琅，有家国大义，却空有一腔热血，无勇无谋，白白做了历史的牺牲品。
更可悲的是，褚琳琅直到坠楼而亡，都不知道褚季昶和褚仲旭的真面目。
褚季昶早就不再是那个需要她保护的孩子了，在注辇多年，褚季昶已经学会了在乱世中自保，不动声色地算计，他不再是她称为“小七儿”的单纯孩童，他的心机，远超过她的想象。
褚琳琅没有想过，褚季昶会连她也骗过。
褚琳琅为褚季昶规划前路，为他保全未来，可褚季昶，对她却没有信任。
褚季昶经不起任何差错，他为了篡位，忍辱负重了太多年了，纵是他的亲姊姊，也不可以干扰他的计划。
与心怀怜悯之心的褚琳琅比起来，褚季昶足够心狠，他在帝旭面前装作浪荡的姿态，在褚琳琅面前，也依旧不改分毫。
缇兰曾经预测出褚季昶会死在海上的结局，劝他远离船只，可褚季昶最终还是选择了在帝旭护送龙尾神的时候动手，褚季昶说：
“世事不过一场豪赌，我不是不怕死，只是，在那毁灭的限期到来之前，不论付出何等代价，也必要做成我想做的事情，否则……我就全盘皆输了。”
褚琳琅，也是褚季昶付出的代价之一。
褚季昶不再是懦弱畏缩的孩童，褚仲旭也不再是那个有文韬武略的将相之才，褚琳琅的回归，太迟了，迟到两个血亲都早就改了心性。
褚琳琅误会帝旭残暴荒唐，实际上，她在外饱经风霜的那些年，褚仲旭过的，又何尝是安稳的日子。
为了保住江山，褚仲旭与褚奉仪苦战了八年，期间多次受伤，险些丧命，更让褚仲旭崩溃的是，他的妻儿也都殁在了褚奉仪的暗害里。
战争带来的惨绝人寰的杀戮，身体和精神上的双重折磨，早就把褚仲旭逼得几近疯魔了。
褚琳琅只看到了他的一无是处，荒唐至极，却忽视了他为守卫家园，付出了多少惨痛的代价。
《斛珠夫人》原著写道：“八年天地倒错、十面埋伏的乱世里，他东征西讨连横合纵，红药原一战血流漂橹，十里赭红。如今分崩离析的国土已被连缀起来，他至少有权不要再去整理那些千头万绪的事情，只要天下一统，人们自会料理自己的日子。”
褚仲旭也曾是天下子民心目中的救世主，褚仲旭没有称帝的野心，却不得不挑起重担，结束了大徵分裂的局面，一统天下，让大徵在他不上朝的情况下，还能正常运行十几年，足以看出褚仲旭打下的基础足够坚实。
心怀苍生的褚琳琅，却连两个血亲的忍与痛都没有看出，她一意孤行，以为除掉了帝旭就可以拯救天下，其实是天真得可笑。
帝旭一直在等，那个可以取代他的君王，其实褚琳琅的刺杀，和褚季昶的隐忍，都是徒劳。
帝旭早就有了将皇位给褚季昶的心思，帝旭更愿意做个自在的富贵闲王，命运却偏偏阴差阳错，两人都不能得到自己想要的。
褚季昶最终顺利除掉了帝旭，可他自身，也如缇兰所预料，殁在了海里。
褚琳琅的决绝孤勇，坚定了褚季昶要篡位的心，命运交错，这对姐弟，没有互相成全，却还是将彼此都卷到了乱世的漩涡里。
《斛珠夫人》原著里的褚琳琅，是个心系天下的奇女子，她足够勇敢，心性坚韧，但她个人的牺牲，其实根本没有任何意义。
即便是褚仲旭戎马倥偬的那些年，也不过是被后人编成了传奇，在酒肆传唱多年后，也终究曲终人散。
褚琳琅，也只是在缇兰的噩梦里，留下了壮烈的火焰。