这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，大明王朝便将在秋风中彻底消失。
撰文/郑骁锋 图/图虫·创意
01 肃杀
即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。
张苍水的死难，与他仰慕的先烈——如文天祥——一样，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹：“好山色。”
刑场设在杭州弼教坊，而弼教坊在西湖附近。那天是农历九月初七，整个杭城都飘着甜甜的桂香。
三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。
西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水吗？
02 英气
岳王庙中有一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”
若以“丹青画图”为喻，西湖之美，秀丽之外，其实另有一股雄劲之气，刚柔相济软中带硬，清爽疏朗，不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约，容易令人生腻；或许，这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。
西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；单是西湖的景点名称，也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外，有龙井，有虎跑，有狮峰——曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字也似睥睨着冷眼，桀骜而嶙峋。
唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。
鲁智深武松毕竟有些虚幻，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠：“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。
如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。
秋瑾是绝不甘心做弱女子的，她自小便喜好男装刀剑，这令我想到了东坡的名句“欲把西湖比西子”。在苏东坡的时代，西湖的确可以比为西施，但岳飞之后，西湖应该越来越像是一个清瘦的男子，举止潇洒，眉宇坚毅。
03 悲剧
英气之外，西湖的韵味，我想还在于“西”上。
汉字是神奇的，一个“西”字，能给人以无限的遐想：夕阳西下、古道西风、西出阳关、独上西楼……几乎每个带“西”的词语，都多多少少令人感觉凄迷，零落，荒芜，有一种带着凉意的哀伤，西湖也不例外。
西湖十景举世闻名，如果要在其中挑选出最具西湖神韵的，水景选断桥残雪，山景选雷峰夕照。甚至不必身临其境，闭上眼睛，细细回味着这两景的名称，敏感些的人都有可能鼻头发酸，莫名其妙地想流泪。
围绕着西湖的故事，大半令人扼腕叹息。西湖诸英，岳于张秋等，俱是壮志未酬含恨而终；西湖女子也都命运多舛，柔弱无助如苏小小倒也罢了，即便凭空造出一个修行千年的白娘子，满腔痴情，也还是只落得个永镇雷峰。
可能岳飞不会承认自己与大宋的前途将会是那么凄惨，但正当他在朱仙镇激动地筹划着似乎只有一步之遥的“直捣黄龙府”时，有位书生只用一句话就拦下了金兀朮准备逃窜的马：“自古未有权臣在内，而大将能立功于外者！”他已经看到，有条冰冷的绳索鬼魅般勒向了岳飞，岳飞本事通天也在劫难逃。
与遭人暗算的岳飞不同，杭州人于谦很清楚自己的命运。从号令北京城门紧闭，将落入敌手的英宗挡在城外的那一刻起，他就知道自己迟早要为“社稷为重君为轻”而付出代价；于是，“此一腔热血，竟洒何地”成了他酒后说得最多的一句话。
至于张苍水，在把伤痕累累的残部收缩到海岛上时，就已经痛苦地承认了一个残酷的现实：大局已定，任谁也回天无力了；但他在遣散最后一队衣衫褴褛的士兵时，说的还是：“我是大明人，绝不事清。诸位家中尚有老小，不必受我拖累，离了这里各自谋生去吧。”
秋瑾对自己的结局好像更有预感。她的就义，距她在西湖许愿只有短短四个月。事后，秋瑾的女伴回忆起那天，西湖边上的女侠，虽然像往常一样神色刚毅，但话语中似乎流露出深深的忧郁。
最早领略到西湖悲剧美的人可能是韩世忠，在这之前，西湖尽管拥有经过白居易苏东坡等大手笔勾勒的精致五官，却因为血气不足而多少显得有些苍白虚假。
岳飞被杀后，他闭门谢客，绝口不谈政事，常独自骑着一头毛驴，沿着湖堤漫无目的地游走。毛驴的鞍边，挂着一个小小的酒葫芦。
摇摇晃晃，走过雷峰夕照，走过断桥残雪。偶尔，韩世忠低下头，看见自己紧锁双眉的同时，也在水纹中隐约见到了西湖的表情。
04 敛藏
西湖最擅长的，就是将悲愤浓缩，将苦难敛藏，将万钧重压悄然引入湖心暗自承受，留给世人的，尽量是经过提炼、升华为审美的轻松和愉悦。
甚至，西湖竟可以将整个王朝的血泪收缩为几道寻常菜肴。一盘宋嫂鱼羹，抵得上一首亡国之痛的《王风·黍离》；几根油煎桧，无异于一阕怒发冲冠的《满江红》。
但是，正当你提着筷子怅然若失之时，鱼羹旁边，又轻盈地摆上了绿茵茵的西湖莼菜、翠油油的龙井虾仁，还有一块方方正正冒着热气的东坡肉。
西湖永远不会把任何一种情绪显露得太极端，太充分，更多时候，它只是恬淡和幽静。有时我还会觉得，它似乎一直在掩饰着什么。号称狮峰，却产世间最嫩的名茶，毫无兽王的峥嵘；唤作龙井虎跑，只是几汪清澈的小泉，从来不见雷霆之威；即便寡合清高如孤山，也曾做过南宋与满清的皇家行宫。
江南的英雄，如于谦、张苍水、秋瑾，如章太炎、鲁迅，身躯都不甚魁梧，声音都不甚洪亮，但他们瘦削的肩头，都能不声不响地扛起一座大山。
应该说，江南人的内敛还取决于对自己清醒的认识。西湖的存在，就是这种性格的最好证明。
五代后期，吴越国王钱鏐坐定杭州后，营造宫室，当时有个风水先生对他说，如果只是在前人旧宫殿基础上扩建，国运不过百年，但若把西湖填平一半，那国运起码能延长千年；钱鏐笑答：“哪有一千年天下还不出真主的，何必劳困百姓呢？”
无疑，在钱鏐眼中，西湖太小，支撑不起一个庞大的王朝，所以他从未梦想过有朝一日扫荡群雄混同宇内。但正视自己的局限同样需要极大的勇气，钱鏐把这份勇气化作了使命。在势力范围之内，他尽可能休养生息，重农桑兴水利，艰难地在乱世中维持一块乐土，为摧残已久的中华大地涵育一份江南的元气。
绵延几千里的大运河，选择杭州作为最南端的终点，除了地理和经济的因素，在文化上也有着深刻的意义。江南的冷静、内敛，正是北方的帝国都城所最需要的。
作为帝国的心脏，隋炀帝武则天的洛阳也好，赵宋的开封也好，元明清的北京也好，势必承载着太多的欲望，太虚的张扬，太闹得烦嚣，太累的匆忙；这时，西湖的出现，就像给一台高速运转的发动机配上冷却剂，不动声色地让帝国额头滚烫的温度慢慢恢复正常，让它稍微放缓脚步，去内省、去反思，去沉淀，以使步子迈得更稳重一些。
这小小的西湖，让大运河水火既济，稳稳地擎起了一个矫健的中华。看着当年钱鏐不止一次久久凝视过的湖水，我开始感到，西湖可能深不可测。
我慢慢有些理解吴越国貌似懦弱的纳土归宋了，他们也许已经看出了西湖的责任：西湖不该属于任何一个割据势力，它的湖底，连接着整个天下。某种意义上说，卷着版图北上并不是一种投降，而是在中国画卷上加盖一枚印章。
是的，西湖很小，但它就像一枚玲珑的印章，有了它，整幅中国画卷布局才能圆满，笔墨才能灵动，气韵才能轩昂。
然而，并不是所有人都读得懂西湖的内敛，他们常常忽略了西湖隐藏在深处的痛楚，从而不知不觉地在几条短短的柳堤上迷失了方向，其中包括那个以惊魂未定的狼狈姿势来到西湖边上的残破王朝。
05 谁的西湖?
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休；暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。”
岳飞坟头已经长草，没有多少人舍得从沉醉中醒来，继续在湖畔歌舞着，狂欢着，浑然忘了今夕何夕今年何年，直到那天，临安所有的城门都为来自草原的暴戾骑士黯然敞开。
西湖的诱惑太大，这段历史太典型，于是，在很多斗士眼中，杭州渐渐成了苟安与沉沦的代表城市，需要时刻警惕。鲁迅就是对杭州“绝对的厌恶”的一位：“何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”面对西湖，他宁愿浪迹荒野，迎风冒雨，浩浩荡荡高歌猛进。
先生的苦心我能理解，但我也认为不应该过多去责怪西湖；用禅宗的话说，人们看到的并不是西湖，而是他们自己。
英雄在岳坟看到热血，情侣在断桥看到缠绵，懦夫在湖心亭看到了安乐窝。12000年前，西湖与钱塘江是相通的，都连着大海。再往前推，人类出现之前，西湖湖底，原本是个愤怒的火山口。
