2019年6月23日，是大头离开上海回老家的日子，为了能够去机场送他，特意调休了一天的假期。
前往机场的地铁坐过许多次，可唯独这次地铁的速度却总感觉要比往常快了一些。
在地铁上，我和大头并没有太多的交流，在这样一个特殊的时间段，我们彼此都变得有些小心翼翼。
他一直在回复各种微信消息，大概是在和朋友道别，而我则利用这段时间在不停地提醒自己，少说话，也许说的越多，错的越多。
可最终，还是由我打破了我们之间有些压抑的气氛，问出了一个我现在回想起来都觉得有些残忍的问题。
“在上海最后一晚休息的怎么样？”
“休息的不好，老是醒，总感觉心里空唠唠的！”
在大头回答问题的前一秒，我还有一种想要扇死自己的冲动。
可当听到大头回答的后一秒，我却有些庆幸自己问出了这个近乎愚蠢至极的问题。
因为这个犹如“不速之客”的问题打破了我们之间所有的尴尬，我们仿佛都松了一口气，好像又找到了曾经数次见面畅所欲言时的状态。
“我昨晚躺在床上睡不着，用手机刷着自己的微信好友，想和一些朋友道个别，结果刷到最后，发现能够说话的还不到10个人！”
听到大头的这句话，我不禁有些恍惚起来，我开始想象如果有一天我离开上海，可以和多少朋友留言道别，大概一只手就可以数的过来吧。
去年曾看过一个短片《你手机里的常用联系人有几个？》
片子中邀请了5位用户与主持人互动，主持人提问，然后他们操作。
第一个问题：先猜一下你的手机里有多少联系人？
有人回答一百多，有人回答五六百……
你手机通讯录里实际有多少人呢？
“哈，没想到有1000多人，有这么多？”
第二个问题：删除你不会主动联系的人吧？
“这个工程量很大啊！”
“被删的人很少，工作应酬的那些人不可能删吧！”
第三个问题：如果不考虑工作和应酬呢？
“这样的话，大概还剩二三十个吧。”
第四个问题：除了家人，你能说真心话的还剩几个？
“说实话，就剩那么两三个人吧，玩得特别好的。”
“删掉了一些之前常常待在一起的兄弟，但是后来，大家就不再联系了！”
最后，1000多个联系人，剩下的只有2、3个。
记得当时看到这个视频，我还在吐槽这个视频拍摄的矫情和做作。
可没想到，时至今日，这个视频所展示的场景就真实地发生在了我的身边，大头这番话的冲击力也比我想象的要巨大许多。
那一瞬间，我才突然意识到原来我一直以来难以接受的不只是朋友的即将离去，更是朋友离去背后映衬出的那个孤零零的自己。
13点01分，大头在几次回身向我挥手致意后彻底消失在了安检口。
而我却又伫立在安检口处许久，周围熙熙攘攘的人群似乎在不停地提醒我，我还被整个世界所包围着，可为何这一刻，我却感受到了从未有过的孤独。
曾在网上看过一句话“最害怕一个人在下午五六点时从床上醒来，昏暗的光线好似恍如隔世一般，感觉自己就像个弃儿，孤独到被全世界所抛弃。”
现在想想，真是特别羡慕能够写出这段话的人。
因为他一定还很年轻，因为他一定未曾想过，有的时候被全世界所抛弃要胜过被全世界所包围的千倍万倍。
回家的路上，不知什么原因，突然想起了一首老歌《祝你一路顺风》，于是，一遍又一遍地单曲循环起来。
细细想来，也许是因为我和大头分别时只是互相说了“保重”二字，也许是因为我们在拥抱告别的时候，都已经明白了朋友二字真正的含义，也许是因为我们都已经清楚有些话就应该放在肚子里，不应该被说出来。
八月长安曾说过：“世间的友谊大多无疾而终”。
因为友情相比亲情和爱情，缺少了太多的羁绊和牵挂。
因为在太多人看来友情只是一种可有可无的东西。
因为越长大越孤单，一不留神就会活成自己一个人。
可当有一天，你兜兜转转绕来绕去后，你会突然惊讶地其实你并不孤独，你会发现友情所带给你的一切会让你比任何时候更加充满力量和希望。
因为那份友情的背后是我们彼此成长路上最美好的回忆，也是我们不妥协不放弃最好的见证。
也许随着年纪的慢慢增长，我们都不得不承认歌词里所说的那样“旧知己在最后变不成老友！”
但我们却可以让这一天晚点到来。
有时间请多翻翻自己的通讯录，看看有多久没有和朋友们联系了，记得有空常问候问候！
因为那是你的青春！
