1932年，刘胡兰出生在山西文水云周西村一个农民家庭中。
他的父亲刘景谦手中有40多亩土地，按道理而言这些土地在当时已经算特别多了。
可在狼烟四起的战争年代，刘景谦手中的这些土地养活一家人都成问题。
他平常的辛苦劳作并不能换来相对优渥的生活，耕种土地获得的粮食大多数都上缴给了当地地主武装，阎锡山的军队还会定期征粮。
1937年，9月。
刘胡兰的母亲因病去世，小刘胡兰也才5岁，她的妹妹刘爱兰年仅2岁。
图 | 刘胡兰童年时期居住的房间
这一年日军侵华战争已经全面爆发，地方上的征粮频率更高，民众的生活也变得更加苦不堪言。
共产党于第二年在文水县组织游击部队，建立了抗日民主政府，作为县长的顾永田开始响应组织号召，在文水县组织群众开展减租减息、打击地主的革命运动。
当地百姓因为这场土地革命运动，生活负担开始减轻。
在这里，要给大家普及一下我们党在抗战年代的土改运动。
土改运动的核心就是土地，在任何一个时代土地就是命根子，也大多是每一个政权赖以生存的重要经济支柱。
中国两千多年的封建社会，土地经济影响着一个王朝的发展、兴衰，也影响着它的政治生命。
如今，全国各地的土地虽然显得不那么重要，但这是因为如今是工业社会，工业社会和农业社会最为本质的区别就是，土地不会成为一个至关重要的东西，而土地上的工业所产生的价值却替代了土地的价值。
啥意思呢？
假如你有一亩地，这块土地存在的范围不分农村或者城市。
在古代封建王朝时期，因为工业体系尚未成型，或者几乎可以忽略不计，农业经济其实就是王朝经济。
但是在现代社会中，因为工业体系的成熟，除却农村的土地，城市的土地大多要服务于工业体系。
正因如此，现在社会的土地价值大多只能产生一些基础经济价值，土地到了现代工业社会，它的价值被无形中流转到了土地的附着物身上。
例如房地产、工厂等等工业设施所形成的社会工业体系。
既然如此，我们就能知道在没有工业体系或者工业体系尚不成熟的社会里，土地究竟有多么的重要。
毛泽东一直倡导的土地改革，也正是因为这个原因。
那么问题来了，想要进行土地革命，就要涉及到社会上的阶层。
土地核心的核心，就是土地资源的重新分配，这也是社会资源的打乱重组。
挑战一个传承了两千多年的固化制度，其难度可想而知。
说得更直白一点，我们要挑战那些地主阶级，因为我们要首先从他们的手中拿到蛋糕，才能进行资源的重新分配。
地方上为了对抗土地革命，那些地主阶级往往会强强联合，形成一股地方力量。
—当地地主武装。
因为这些人资源的强大，他们又往往和当地的官僚搭连，所以我们在进行土改的时候，既要打有钱人，还要打有权的人。
文水县进行土改革命的时候，当地情况仍旧如此，地主们联合当地军事力量形成一股强大的捍卫力量，他们为捍卫自己的土地，也为捍卫自己的财富。
为了应对这些人，中国共产党在地上上成立了不少“武装工作队”，这也是我们后来经常听到的“武工队”。
武工队的成员大多能文能武，他们可以协同配合开展军事、政治、经济、文化等等各种斗争，队伍人数维持在三十到五十人之间。
有了武工队和当地村民的合作，地方上的土改也最容易进行。
刘胡兰所在的村子进行土地革命异常顺利。
可最终也留下了一定的隐患，因为后来刘胡兰为了革命壮烈牺牲，同样是当地的地主武装联合国军力量打击报复而导致。
1941年，8岁的刘胡兰被送到村子里的学校读书。
刘胡兰在闲暇的时间，常常会跟着父亲慰问当地抗日游击队，还会给他们送点日常食物。
上学后的第二年，她就选择加入了村子里组织的抗日救国儿童团，一向积极的刘胡兰成为了儿童团的团长。
图 | 影视剧刘胡兰剧照
这个儿童团可以说是八路军在农村里的眼睛，他们负责村子周围的站岗巡视、情报传送等具体工作。
1946年，6月。
重庆谈判结束后，蒋校长公开撕破脸皮，突然对解放区发起进攻。
当地地主武装更是积极响应，首先对各自所在的村庄发难，组织决定马上撤离上门，留下少数游击部队坚持斗争。
作为地区基层干部的刘胡兰坚决不肯离开这里，她觉得自己还年轻，这个年龄恰恰不会被人怀疑是共产党。
然而当地一支名叫“奋斗复仇自卫队”的地主武装，一直盯着这个村子。
听听这个名字，我们大抵也能够想到当地的地主阶级对于土地革命有多么的憎恨。
随着国军力量的反扑，地方上的地主武装力量再度开始变得猖獗。
刘胡兰所在的云周西村村长石佩怀，不仅欺压当地百姓加大征粮力度，还将征收的钱粮送到了阎军手中。
阎锡山在山西堪称鸡蛋上跳舞的人，他掌控的阎军虽然隶属于国军序列，却又独立在山西。
阎锡山对于蒋校长的命令往往都是该配合可配合，也可不配合。
正因如此，阎军的军队秩序并不咋地，至于战斗力也更不用吹嘘。
石佩怀因为征收钱粮，欺压百姓的事情，深受当地百姓的厌恶。
最终，刘胡兰配合当地的武工队干脆秘密处决了石佩怀。
刘胡兰的举动深深鼓舞了当地的百姓，却也引来当地地主武装的残酷报复。
1947年，1月8日。
阎锡山下属的十二师师长艾子谦带领一个连队，配合在大象镇的地主武装力量，对云周西村发动突然袭击。
地下交通员石三槐、民兵石六儿、村农会秘书石五则被当场抓获。
石五则无法忍受酷刑折磨，供出了云周西村革命干部成员。
组织马上给刘胡兰传信，让她迅速撤离村子上山。
刘胡兰收到信后，还没有来得及撤离，阎军已经包围了整个村子。村子们的所有居民都被集合到了观音庙，刘胡兰也在其中。
图 | 刘胡兰油画
“奋斗复仇自卫队”中的武金川一眼就认出了刘胡兰，刘胡兰被当场抓住。
在观音庙外，地上摆放了不少的木棍，阎军准备强迫村子里的百姓用木棍打死革命者，百姓坚决不肯上前。阎军士兵带着木棍冲上去，开始殴打石三槐、石六儿、张年成、石世辉、陈树荣、刘树山。
这六人英勇顽强，一句话也没有说，当场被乱棍打昏，随后用铡刀铡死。
庙宇之下，遍染腥膻。
负责审问刘胡兰的阎军机枪连指导员张全宝一次次地让刘胡兰自白，只要她肯说实话，可以直接放了她。
张全宝继续询问刘胡兰，如果说实话，不仅放了你，还会给你一块土地。
刘胡兰瞪着他回答：
“你给我抬一个金人来，我也不自白。”
刚刚说完这句话的刘胡兰，直接躺到了铡刀下。
图 | 刘胡兰影视剧照
那一天，刘胡兰英勇牺牲。
1947年，2月。
王震将军率领三五九旅，顺利攻下了文水县城。
曾经制造围村惨杀七名烈士的凶手也逐一受到了法律的惩治。
1947 年，许得胜在祁县武乡被枪决。
1951年， 张全宝、侯雨寅在观音庙被处死刑。
1963 年，石五则被枪决。
刘胡兰刚刚牺牲的时候，她的事情只是在地方上的报刊《晋绥日报》上刊登，中央并不知道这个年轻小女孩的英雄事迹。
一直到中央西北局慰问团查访周围情况时，刘胡兰的事迹才得以被发现。
1947年，3月。
毛泽东听到这个消息，更是深受震撼，他当着众人的面轻声念叨了两次。
—“刘胡兰，刘胡兰。”
毛泽东忍不住泪流满满，深深地叹了一口气。
他怀着沉痛的心情，在一张白纸上写下了八个大字：
—“生的伟大，死的光荣。”
只是遗憾的是，毛泽东的这一次手稿在战争年代中被不幸遗失。
1956年，12月。
共青团山西省委准备开展刘胡兰逝世十周年的纪念活动，他们希望毛泽东替这位年轻的女英烈重写题写那八个大字。
1957年，1月12日。
这一天是刘胡兰牺牲10周年的纪念日，毛泽东重新题写的“生的伟大，死的光荣”八大大字也于同一天送到了云周西村刘胡兰烈士陵园。
图 | 毛泽东题写的字稿
刘胡兰牺牲的时候，有一个重要的人，亲眼目睹了她的死亡。
—大妹刘爱兰。
那一年，刘爱兰年仅12岁。
图 | 刘爱兰旧照（拍摄于16岁）
看到姐姐在铡刀下英勇牺牲，刘爱兰当场吓得嚎啕大哭，她紧紧得抱着妈妈，身子一直在发抖，回到家中的刘爱兰七天七夜没有吃饭，仍旧沉浸在姐姐去世的悲痛中。
懵懂少年，目睹凄凉。
这段回忆给她的一生都造成了难以弥补的创伤。
姐姐去世后，刘爱兰加入了人民解放军第一野战军战斗剧社。
图 | 刘爱兰旧照
在剧社里，她经常扮演刘胡兰。
刘胡兰短暂的一生，没能留下照片，见到她的人都说和大妹刘爱兰长得很像，人们曾经这样形容刘胡兰的相貌。
“刘胡兰个子很高，上穿芝麻叶花样的土布大襟袄，下穿黑色布裤，一个精精干干、端端庄庄的女孩子，浓黑的短发上。
罩着条白毛巾，清清秀秀，一双俏俊的眼睛，眉宇间流露着刚毅。在一群姑娘们中间，她特别出众。”
一次，在陕西演出结束后，站在台上的刘爱兰突然对着台下的观众大喊：
“同志们，俺姐姐被敌人杀害了，我要求同志们给我姐姐报仇！”
新中国成立后，刘爱兰先后在北京出演话剧。
后来，她又在重庆巴蜀中学读初中、山西工农速成中学读高中。高中毕业后，刘爱兰选择结婚，同时参加了工作。
图 | 刘爱兰
那时候的她始终不敢回到老家看一看姐姐，童年那场刻骨铭心的记忆，仍旧像噩梦一样影响着她的生活。
2017年，1月6日。
刘爱兰在女儿司承志的陪伴下，终于回到了家乡。
那一年，凛冽寒冬，82岁的刘爱兰绕着刘胡兰纪念馆广场中央的汉白玉碑转了几圈。
回忆重现，满眼泪水。
她拿着已经出版的《我的胞姐刘胡兰》，小心翼翼地放在了姐姐的墓碑前。
图 | 刘爱兰
多年前，鲁迅在《中国人失掉自信力了吗 》中写道：
从公开的文字上看起来：
两年以前，我们总自夸着”地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实;现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了–却也是事实。
于是有人慨叹曰:中国人失掉自信力了。
如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信”地”，信”物”，后来信”国联”，都没有相信过”自己”。假使这也算一种”信”，那也只能说中国人曾经有过”他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。
失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信”地”和”物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。
中国人现在是在发展着”自欺力”。
“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓”正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。
要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。
自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。
先人所言，字字诛心。
我们想象不到一个十五岁的孩子，何以有如此的傲骨。
我们也想象不到那是一个历经百年耗战，遍地狼烟，满是杀戮的残酷时代。
可在那样一个时代里，一些人不仅挺起了中华儿女的胸膛，还重塑了华夏的脊梁。
在人欲横流、千杯难填的浮华时代，永远都需要有一群人在华夏疆土傲然挺立，我们不是为了所谓的野心，我们也不是为了证明给谁看。