摘要：高考倒计时40天左右的时候，东北考生魏小洛和熊娟的高三校园生活突然结束。来不及正式告别，面对一块网课屏幕备考，不确定增加了许多。还有一些高三生像她们一样。有人由住校转为居家，面对时常卡崩的考试软件、家人吵架，还要照顾生病的妈妈；有人作为密接，一个人被隔离到8人间宿舍，孤独害怕时跟玩偶说话。
昨天，全国部分地区2022年高考结束。本文记录了部分学生漫长的高三生活中，一些不同以往的故事。
文| 姜婉茹
编辑| 毛翊君
“暗卷”
每天早上，魏小洛5点半爬起来，蓬头垢面套上校服，坐在摄像头前就开始学。环境的噪声此起彼伏——隔壁房间父母吵架，邻居家孩子在闹，楼上开门关门，楼下小孩玩游戏，还有人练钢琴。每逢考试，楼下喊人做核酸的喇叭显得格外大声，她在大课间冲下去，赶在上课前飞奔回电脑前。
在学校时，老师讲每个知识点她都听得清，现在线上讲题，老师连续发几十秒的语音到微信群里，每天要在海量的信息里捞知识点，哪天一懒就全错过了。
魏小洛一天的复习安排。讲述者供图
这样的生活，从四月底的一个星期天骤然开始。那时距离高考还有约40天，魏小洛所在的东北小城出现了聚集性疫情，防疫措施迅速升级。她就读的重点高中是寄宿学校，当时正在例行周测，班主任进门让大家戴上口罩，宣布了“全体离校回家”的消息。
魏小洛的好朋友熊娟是班长，高一就上过近4个月的网课，“被摧残得不行了”，成绩最差掉到了班级19名，靠着朋友互相安慰打气，返校后才冲回第一。让离校那天她很崩溃，低声吐槽：“我还要上大学呢……”用魏小洛的话说，她俩的居家备考状态是“仰卧起坐式”——间歇性躺平，间歇性努力。
她们都喜欢钻研，对新鲜事物充满兴趣。熊娟曾经看到题目中讲日晷，联想到阿基米德多面体，就自己折了一个出来。沉浸式学习像一个人潜入深海，探索美妙的珊瑚礁群。现在要控制住自己，翻开一本书还没怎么看明白，又急忙打开另一本。卷子堆得太多了，压塌了书立，砸在魏小洛身上。重复的日程、僵化的题型，她感觉是在用惯性去写每一套卷子，脑内所有鲜活的事物都在褪色。
之前焦虑时，魏小洛会拿着笔在纸上胡乱画线，现在她不敢了，家里纸笔紧缺。原定高三下学期的7次大考试，只在线下考了两次，剩下的改成了线上考。
发卷、印卷、答题、拍照扫描、截图上传的时间挤在一起，最后几分钟软件常常卡崩，传不上图、照片横竖版乱跳、考试栏突然消失……有次语文考试魏小洛没上传完卷子，系统显示得分比作文分数还低。
魏小洛的名次波动起伏，从班级七八名掉到十七八名，再到第三。考得差了，排除不了软件和运气因素干扰；考得好了，她又觉得这说明十七八名到第三名的实际差距不大，更焦虑了。
在学校的时候，有的“卷王”经常学到凌晨一两点，别人的努力能变成激励，同学也会互相讲题。现在，屏幕隔开了可见的竞争，他人的上升只能带来不安定感，熊娟觉得，这就像《三体》中的地球人和其他文明，互相不知道彼此的存在，滋生猜疑和敌意，如同一群猎人在黑暗森林互相狩猎。
董昊澜也被疫情隔绝了线下的竞争氛围，她在上海一所区重点高中，和同学们互相表演“摆烂”，嘴上说去看剧、睡觉，实际偷偷学习。在她看来，“网课时代里，自己孤军奋战的样子特别帅”。
12月4日她已经考完了编导专业的艺术类考试，只等文化课排名。每天早上卡点起床上网课，她把摄像头调到一个刁钻的角度，只能拍到上半张脸。屏幕另一边的老师不会知道，学生是在刷牙、聊天还是吃鸡腿。
董昊澜想冲一本线，但觉得课程没用时，就不听讲了，“你上归你上，我‘摆’任我‘摆’”。她还会将电脑分屏，半屏是网课，半屏用来看剧。为了不让两边的声音“串台”，或者被老师看出异常，她在入耳式小耳机外，套了一个头戴式的大耳机。有几次边打游戏边上课，叫到她回答问题时，游戏刚刚开局，非常考验“演技”。
有次老师提问一个简单的历史事件，连续点了6个人，都没答出来。平时他们一边“战术性停顿”，一边拿手机查就能答出来，记得看同学互助群的话，也有人及时帮忙发答案。
师生之间的“攻防战”也在升级，之前老师上课用直播，现在改成了视频会议，不仅要求及时开麦，还会对提过的问题反复抽查。考试时要求“双机位”，一个设备拍摄正面，一个拍摄侧面。董昊澜因为“进教室”迟到，已经写过6份检讨，后来连累了妈妈一起写检讨。
考前生活
魏小洛和熊娟的高中，过去4年出过3个文科省状元，她们一个想考复旦，一个想考北大。由住校改为居家以后，家里的琐事要分去一点精力。魏小洛的妈妈有颈椎病，不能久坐或走远路，时不时会呕吐、四肢麻木，每晚疼得睡不着。医生说住院调理一下就会好，因为疫情无法实现。
魏小洛在家里偶尔给妈妈倒水、热粥、帮她处理一点工作上的小事、洗自己的衣服。高考前10天左右，爸爸也累病了。爸妈商量，想给邻居奶奶一些钱，拜托她照顾家里几天。
熊娟最后一个月的网课备考安排。讲述者供图
住在上海的董昊澜离疫情更近——她家楼上出现了阳性病人。从3月13日开始，她就和妈妈封在静安区的家里，靠着紧闭门窗，天天消毒，获取一点能免于感染的安全感，偶尔太闷了，也把窗开一丝缝，感觉缝隙小就没事。
为了“监督”她学习，妈妈把董昊澜的书桌搬到了自己的房间。她上网课的时候，妈妈开着电视看剧，说是要锻炼她的定力——有人能在菜市场听着喇叭学习，为什么你不可以？物资紧缺的时候，妈妈很努力地团菜，有时候会突然用有点滑稽的语气叫喊——“我受不了啦”。
相对而言，她们已算幸运。4月初，上海浦东一位艺考生家里，妈妈和马上中考的妹妹先后发烧，然后她也烧起来。三人被收治在一处亲子方舱，环境远不如家里安静，也没什么隐私条件。半透明的棚顶让舱内积聚热量，气温能达到约30度，天花板往下滴水。连续一周不能洗澡，她身上起了皮疹，很痒。
没有高度合适的桌子，她躺在床上，把iPad支在身上上课，要记笔记就弯腰趴在跟床等高的床头柜上，时间久了腰疼。有时网络不好，视频会卡顿，她很难专心学习。4月13日，她终于痊愈回家，没想到半个多月后妈妈复阳，再次被送入方舱，她又去人才公寓隔离，和妹妹住一个小房间，两人上网课互相影响。她跑去厨房菜案上学习，腿无处安放，要不断调整姿势。妈妈觉得很抱歉，说“很对不起你们”。
上述艺考生和妹妹所住的隔离房间。讲述者供图
在河南，一些考生也在不断适应新的考前生活。离高考不到两个月，安阳一位理科生被学校通知，高三住宿封校。她从没住过集体宿舍，慌了一整天。宿舍是高一高二学生腾出来的，6人一间，有卫生间但不能洗澡，只能拿一个盆，用毛巾擦一擦，洗头时同学互相看看泡沫冲干净没。入住没两天，她嘴角两边都起了包，每睡一觉身上就多几个包，后来整个手腕都肿了，发热发红直不起来，一碰就疼，请假去了医院才知道是被虫子咬到，得了过敏性皮炎。宿舍里不熟的同学不睡觉时大声说话，想要睡了，不到熄灯时间也要求关灯。
他们高三分为特优班、重点班、普通班，她在普通班，希望能考上一个本科。6点50开始早读，她6点40到教室时，发现特优班早就开始大声背书了。普通班一直以考过特优生为荣，但突然集体住宿，反而增加了大家一起玩乐的机会。有次她室友搞到鸡尾酒，大家躲着喝起来。男生更嗨，在宿舍放音乐、打麻将、下棋打牌，烟雾缭绕的。
原本学校不让用手机，封校以后，教室里开始插排连着插排，充电宝上又接充电宝。一个室友带了相机，她们在宿舍拍了些自拍，穿着松垮垮的T恤，脸上不带妆饰，记录下这个“特别的高三”。
另一位河南的美术生开始学着适应孤独。高考前28天，学校里有了一例确诊，她成了密接。学校那一整条街都封控了，她赶紧求封在学校的同学把书从围栏递出来。书太多了，落了几本教材和6门课的笔记，那是三年里“最精华的”知识点。
隔离点在附近城市的一所中学宿舍。转运大巴车四处停靠接人，约1小时的车程开了4小时。车上没什么人说话，她担心了一路，考期已经不远，万一车上有阳性，“害怕三年直接白干”。
到了之后，8人间宿舍只住她一个人。刚去的时候缺饮用水，烧出来的水很浑浊，同楼有人拉肚子，才送来了矿泉水。上网课盘腿坐在床上，久了腿麻，要写卷子就趴在木板床上，后来发了一个凳子。有时网课也上不成，因为老师也是密接，被隔离在毛坯房里，网断断续续。
在隔离点的第一天，她失眠到凌晨2点半，梦见自己变成了阳性，亲人朋友都不愿意靠近她，还叫她不要高考了。现实中，她真的开始考虑复读，身边不少同学已经“躺平”。本来基础就不好，现在想学习都困难，二本的目标她担心考不上。宿舍隔音不好，隔壁传来背单词的声音，她特别焦虑，立刻开始写数学题。
晚上不关灯睡不着，关了灯一个人又害怕。她随身带了一个歌手毛不易的小玩偶，累了怕了就跟它说说话——“我一定能撑到最后，考完去听你的演唱会”。
考生的毛不易玩偶。讲述者供图
“断舍离”
4月24日出现疫情那天，魏小洛学校的同学纷纷去小超市抢购，蚂蚁搬家一样拎物资回宿舍，有人买了100多块钱的饮料和压缩饼干，准备应对“封校”。各科课代表被叫去办公室数卷子，大家把卷子扔在办公桌周围的空地上，一边绕圈一边数了半小时，光数学就有42张。
第二天清早下了点雨，很多家长赶在小区封控前出门接孩子，还有的怕出不了小区，在车里过了一夜。晚上，学校找了40辆大巴送考生回家。谁也没有足够的袋子装书，同学们瓜分了垃圾袋，在书堆里“断舍离”。魏小洛精选出50多斤复习资料，割舍掉重要的数学笔记和文科错题本，把向日葵和猫爪花小心地摆在书堆最上面。书在地上拖拽着走，被雨后渗进口袋的水蹭脏了。她不舍得磕碰到花，走两三米就要停下来歇半分钟。同学劝她把花放下，她说：“没事，为母则刚”。
很多花都带不走，当天魏小洛和熊娟把它们搬到一楼，在花盆上贴好小纸条——“您好，请不要扔掉我”、“我来自高三X班，疫情期间下楼喝水续命”。最近雨水不多，她们就开始忧心，梦里都是猫爪花的花葶断了、向日葵掉瓣。之前寒假也是因为疫情，一下子放了25天假，“杀死”了她们很多的花。
魏小洛和熊娟在学校的花园。讲述者供图
熊娟也筛出五六十斤的书，分装在6个包里拖着，穿行在40辆大巴组成的“迷宫”里，天黑了，场面混乱，也不知哪辆是回家方向的，有没有空位，几乎每辆车她都“摸”了一遍。大巴一辆辆开动，车灯明亮，穿着黑色、蓝色校服的同学，擦掉车窗上的水雾，写上“我爱X中”或者班主任的名字，向窗外频频挥手。
没人想到，这就是高中校园生活的最后一个画面。她们高一时就因为疫情，从1月底放假到5月20日。高中三年，失去了两个春天，熊娟说，“没人能把春天留住”。
见不到朝夕相处的同学，让依赖朋友的魏小洛很痛苦。她在家里总会想，如果是在学校，现在在做什么？经常一起唠嗑的老师，可能正坐在对面的办公椅上监督晚自习，再过两个小时会放学，把作业交到后面的书柜，就要去催两个室友快一点，不然抢不到水洗漱。熊娟通常很晚回寝室，魏小洛可以一个跨步到她床上躺下，盖好帽子，吓她一跳。熄灯后，一边盯着门口有没有宿管阿姨，一边悄声分享当天的趣事。直到发现太晚了，才在说过四五遍晚安后睡去。
魏小洛觉得，高中生活的戛然而止，就好像充值了6个月会员的软件，一夜之间没了。现在她们只能在宿舍的4人小群里，用文字假装继续着住校生活。
魏小洛和熊娟的4人宿舍小群，用文字“延续”住校生活。讲述者供图
“如果那天知道（再回不到学校），我或许会找朋友们吃个晚饭。我们可能会分头打菜，把食堂所有好吃的买回来一起分。”熊娟现在很后悔，“天下没有不散的筵席，但总应该有个‘筵席’吧……”
只有高一刚开始的几个月，上海学生孟舟才体会过正常的高中生活。入学前招生的老师曾说，这所高中的特色是游泳课——学生毕业时都会游泳，这也是孟舟选校时看中的一个亮点。疫情后，游泳馆一直关着，她只在学校上过一节游泳课。
很多上海高中生被要求做满40小时志愿者，这届学生没太多机会实践。社团也很早就停了，孟舟觉得，在它存在的时候，没能来得及珍惜。食堂提供的夜宵，在一次流感爆发后也关了，当时大家都没意识到，那是最后一次夜宵。高三的成人礼不再举行，孟舟眼下感到它不重要，但站在未来回看时，这将成为一个遗憾。
等待夏天
高考前一个月，因为疫情，上海高考被延期至7月7日至9日举行，等级考试延期到6月18日至19日。6月18日，是董昊澜的18岁生日，她本来已经计划好，要在人生中最长的暑假里，跟朋友一起尽情玩耍，现在生日当天她得在考场上写历史题。她慢慢接受了现实，决心再好好学一个月，只要自己不“摆烂”，就能“卷”过别人。
而打算报考北大的上海考生孟舟听到消息，一下子懵了——原本她已经进入了最后一个月的复习状态，松弛下来，夯实基础，心态已经准备好上考场，突然又不得不重新增加难度。
上海封控之后，每天优先级最高的事情变成了做核酸，无论是在休息、上课还是考试，只要叫到所在的楼栋就要下楼检测，排队时间从10分钟到40分钟不等，完成这项任务才能安下心来学习。
缺少了集体的约束，孟舟很难避免被其他东西吸引，哪怕只是拉拉抽屉，一支笔一个胶带都能玩上一会儿，时不时去客厅喝杯水、去厨房吃个水果，没办法“定”在椅子上，容易进入放空的状态，对自我的定位开始模糊。考前一个月，北大的招生老师打了电话来，才重新激励了她。
另有一名学推拿的河北盲人高考生，原本打算去河南、吉林、北京等地，参加单考单招考试。各地有了疫情之后，许多专科学校把考试改在线上。而考核更难的本科院校，则都推迟了考试时间。他原本有7分把握考上本科院校，想着实在落榜也能上专科。
现在，他必须在10天内做个决定——是选择已经考上的两所专科之一，还是放弃录取，继续冲刺本科学校。这意味着，一旦失败，他将没有学校上。他无法承受这种后果，最后选择了专科院校，“这就是命数啊……”
在学校的最后那天，魏小洛跑遍了校园，把所有在开的花都问候了一遍，她和熊娟原本打算合写一本《X中植物图鉴》。她们一起种了26盆花，有油菜、鲁冰花、羽扇豆、耧斗菜、多肉……刚开始她们每个课间都去照看，后来被老师说了，压缩到只有中午和晚上去“喂孩子”，从教室经走廊延伸到老师办公室，曾经都是她们的花园。油菜已经有了老中青三代，豌豆“嫌弃”卷子做的纸筒，自己找了个架子，爬上了两面纱窗。
魏小洛搬回家的猫爪花，是她从种子养大的第一株盆栽，一开始发了八九十支苗，有次浇水淹到只剩十二支。寒假突发疫情一个月没人浇水，又遭遇油菜“鸠占鹊巢”，苟延残喘着。上次疫情，它病得只剩一个独杆骨朵，被人当成病叶子剪掉了，魏小洛哭了一个半小时。这次疫情带它回家，突然又冒出花葶，噗噗长出来八九个骨朵，个个健康漂亮，不停地开花。
魏小洛的“闺女”猫爪花。讲述者供图
魏小洛想，或许自己也可以开一朵花，哪怕是戴着口罩，在防护服里。
（为保护隐私，文中人物均为化名）